(1)
Malam ini begitu terkesan angker, kesepian merajelela penuh rasa takut. Sebuah pemakaman di perbatasan kota begitu kuat menggetarkan aura mistis. Memang malam ini ada rencana besar-besaran, yaitu unjuk rasa berbagai hantu yang selama ini memenuhi kota. Rata-rata mereka berasal dari bayi-bayi yang dibuang orang tuanya. Orang Jawa menyebutnya bayi bajang.
Kini setelah sekian tahun lamanya, bayi bajang tumbuh dewasa, bersama-sama hantu kota mereka membentuk komunitas hantu anak terbuang. Aspirasi mereka ingin didengar oleh manusia. Mereka juga meniru gaya manusia, yaitu memaksakan kehendak dengan pengerahan masa. Selama ini memang banyak tingkah manusia yang dipelajari, didiskusikan lalu ditiru. Bahkan, untuk sebuah unjuk rasa dengan tematik tertentu juga sudah dipelajari. Misalnya unjuk rasa tentang korupsi, tentang pembangunan, tentang gender dan tentu tentang kegagalan hantu dalam menggoda manusia.
Malam ini, mereka sudah mulai berdatangan. Nampaknya pemakaman mulai padat, sepadat nisan-nisan yang sudah lama mendiami disana. Sekitar pukul 21.00 rapat akbar dimulai. Pemimpin mereka mulai naik di pohon kamboja. Suaranya begitu serak, karena semasa hidupnya sebagai perokok berat. Pemimpin itu bersemangat mengajak hantu-hantu beserta anak bajang untuk berunjuk rasa. Minimal ke penegak hukum, atau ke kantor-kantor yang berhubungan dengan kelahiran anak bajang.
Tak banyak yang tahu, termasuk penduduk kampung di perbatasan kota. Bahwa malam itu serombongan hantu kota dan anak bajang berunjuk rasa ke kota. Penduduk kampung seperti merasakan kantuk yang sangat berat. Namun, tidak demikian yang dialami oleh petugas kepolisian di sebuah sektor kecamatan. Ada petugas jaga yang bergantian menjaga markas mereka.
Rombongan hantu kota dan anak bajang telah tiba di depan pintu gerbang markas kepolisian sektor kecamatan. Pemimpin hantu kota mulai membaca rapal dan mantra-mantra untuk berubah menjadi "manusia", lebih tepatnya manusia jadi-jadian. "Lapor pak, kami mau melayangkan protes serta tuntutan kawan-kawan kami tentang anak bajang," tegas pemimpin hantu kota saat menerangkan maksud kedatangannya. Petugas jaga pada mulanya merasa kebingungan. Keduanya terlihat percakapan yang saling menjelaskan.
Ada arahan dari petugas jaga bahwa tuntutan penyelidikan bisa dilakukan di hari kerja dan jam kerja. Pemimpin hantu kota nampak gelisah, ia dan kawan-kawan tak mungkin bisa hadir ke kepolisian besok pagi hingga siang hari. Pasti tubuhnya akan terbakar. "Ya pak, silahkan bapak laporan besok pagi dengan membawa bukti, kami akan membantu menemukan siapa orang tua yang tega membuang bayinya di kota ini, begitu ya pak?" tutup petugas jaga sambil mempersilakan pemimpin hantu kota meninggalkan tempat.
Pemimpin hantu kota segera mengajak rombongan ke sudut markas kepolisian, mereka mengadakan diskusi kecil dan sepakat untuk mengadukan tuntutan mereka selanjutnya ke dinas kependudukan. Hantu-hantu kota itu ingin kejelasan apakah anak-anak bajang juga berhak mendapatkan akte kelahiran. Mereka juga lahir dari rahim manusia. Menjelang fajar, rombongan pulang ke makam masing-masing.
(2)
Malam kedua, mereka berkumpul lagi di tempat yang sama. Lalu secara berombongan mereka menuju ke dinas kependudukan kota, ditemui oleh satpam penjaga kantor. Pemimpin hantu kota diskusi lagi dan disarankan besok pagi mengurus berkas-berkas ke kantor. "Kalau malam begini semua kantor pemerintah tutup pak, besok saja sambil membawa berkas untuk melengkapi akte kelahiran," jelas satpam itu. Mendengar jawaban itu pemimpin hantu kota mengajak pulang lagi rombongan.
Begitulah setiap malam rombongan hantu kota dan anak bajang melakukan unjuk rasa ke kepolisian, ke dinas kependudukan, ke kantor pengadilan, ke dinas pengairan, ke dinas agama serta ke kampus-kampus. Mereka ingin memperjuangkan hak-hak anak bajang supaya diakui sebagai anak yang lahir dari rahim manusia. Mereka juga menuntut penyelidikan siapa orang tua dari anak bajang, mereka menuntut akte kelahiran, mereka menuntut motif-motif pembuangan serta mereka menuntut persamaan dalam memperoleh pekerjaan.