Ibu pernah berpesan
Sayangi semua makhluk Tuhan
Termasuk hewan dan tumbuhan
Jangan menebang pohon tanpa alasan
Dedaunan bekal kesuburan bumi
Mereka saksi kehidupan
Kini aku berziarah ke makam ibu
Memohonkan ampun segenap haru
Bersama anakku
Mama,
Mengapa makam nenek di bawah pohon besar?
Nak,
Nenekmu orang penyayang
Pohon besar itu meneduhkan makam nenek
Sama persis pohon tua di belakang rumah
Neneklah yang merawatnya
Kelak kau juga harus menjaganya
Mama,
Lihat ini!
Daun-daun menimpa pangkuanku
Apa nenek melihat kita?
Iya nak,
Daun adalah bekal kesuburan bumi
Nenek selalu berkata seperti itu
Tuhan ampunilah segala dosa ibu
Sayangilah dia sebagaimana dia merawatku masih kecil
Malang, 24 Mei 2019
Refleksi tumbuhan yang bersaksi atas kehidupan dan ketiadaan.