Di situasi normal saja, saya tak pernah suka dengan rumah sakit. Tempat ini lebih banyak menyisakan kenangan kurang menyenangkan ketimbang sebaliknya.
Kayaknya, saya baru hepi ke rumah sakit saat menjenguk kerabat yang habis melahirkan, itupun saat ibu dan bayi sehat. Selebihnya, baik untuk berobat atau menjenguk orang sakit, keadaannya pasti tak lebih menyenangkan saat perjumpaan di tempat lain.
Nah, saat covid-19 ini, lebih-lebih deh saya menghindari rumah sakit. Sayangnya, qodratullah, saya dan keluarga harus kembali berurusan dengan rumah sakit pasca hari Minggu lalu, ibu saya ditemukan tergeletak di dapur rumah sambil menjerit kesakitan merasakan ngilu hebat di sekitaran pinggul dan paha.
Tanda-tanda Sakit yang Sama
Beberapa hari sebelumnya, pasca sahur dan ke kamar mandi, tiba-tiba saja ibu tertatih-tatih merasa kesakitan pada kaki kanannya. Saat itu, saya yang berada di ruang TV masih dapat menghampiri dan memapah hingga ke tempat tidur.
Kaki yang sakit langsung diolesi balsem dan langsung disinari pakai lampu kesehatan. Keadaan nampak membaik hingga saat saya tinggal tidur pasca subuh, ketika bangun pagi harinya, saya melihat ibu sudah beraktifitas seperti biasa di dapur.
Eh tahunya kejadian sama berulang. Minggu pagi, saat kami semua masih tertidur dan ibu beraktifitas di dapur, tiba-tiba kakinya kumat. Tahu-tahu saja beliau sudah tergeletak dan menangis kesakitan. Melihat sakitnya lebih parah, kami memutuskan untuk membawa ke UGD sebuah rumah sakit langganan di Palembang.
Ibu terbaring lemah saat di UGD. Dokpri.
Saat itu ibu hanya ditemani ayah. Saya sih berharap, setelah dirawat dan dikasih tindakan (suntik dan obat) nyeri akan berlangsung hilang dan ibu dapat kembali pulang. Nyatanya, sekitar pukul jam 9 pagi saya (dan juga semua anak-anaknya yang lain) disuruh kumpul kumpul ke rumah sakit. Aduh, perasaan saya jadi gak enak.Benar saja, dokter memutuskan agar ibu diopname. Siang itu juga beberapa tindakan dilakukan seperti rontgen. Pihak rumah sakit sangat ketat di masa pandemik. Hanya ada satu orang yang boleh menunggui di UGD (eh bisa jadi itu peraturan lama, tapi masih ada toleransi. Hanya, di saat sekarang no excuse!)
Saya sempat mengabadikan backpack yang akan saya bawa ke RS. Dokpri
Sekitar pukul 3 sore saya disuruh pulang dan disuruh mengambil perlengkapan untuk ibu opname. Bak ingin traveling lama, semua keperluan (pakaian, handuk, mukenah dan sajadah hingga perlengkapan makan) saya masukkan ke backpack yang biasa saya pakai untuk traveling. Tadinya mau saya tempatkan di tas "cantik" namun karena ukurannya kecil, saya pilih pakai backpack saja. Lagian, lebih praktis saya bawa dengan menggunakan motor.Saya juga menyiapkan bekal berbuka puasa. Lauk sisa sahur saya panaskan, beberapa makanan kami beli dan beberapa gelondong pempek saya goreng untuk dimakan di rumah sakit. Naas, di kamar rawat lagi-lagi saya dan adik tak diizinkan masuk. Saya minta waktu untuk makan bersama saja tapi petugas cukup tegas.