Bik Markonah lagi duduk di garang pas suaro motor Mang Ujuk --lakinyo, terdenger meraung cak bom yang nak meledak. Yo maklum be, caro motor buruk. Saking buruknyo, men nak dibeneri di bengkel resmi bae ditolak saking la tuo dan dak katek lagi onderdilnyo.
"Oh la jam setengah satu ruponyo, pantes la balek ke rumah. Lapar ruponyo laki aku nih," batin Bik Markonah.
Bik Markonah menyambut lakinyo dengan sumringah, "la balek, Kak? Banyak tarekan hari ini?" tanyo Bik Markonah dengan senyum manis. Abang bibir warno merah khas kepunyoan Bik Markonah sungguh cetar hari itu.
"Nak kemano kau ini di rumah be pake abang bibir? Jangan kanji ye, awas kau kalau nerimo lanang di rumah. Kukocek kau."
"Ih kakak nih, bini belagak salah. Giliran aku kudel dikit kakak ribut. Serba salah aku nih. Kemaren be aku abis mandi, badan wangi sabun GIP, belum sempet pake pupur, kakak la ribut. Ngomongke rai aku item nian lah, ngomongin aku dak pacak beraislah," ujar Bik Markonah merajuk manja.
"Yo sudah, caweske makan ye, lapar nian kakak. Masak apo kau hari ini?"
Masih dengan rai merengut manjah, Bik Markonah menjawab, "pindang palak iwak gabus kak. Ado sambel embem dan lalap kemangi. Adek siapke dulu, ye."
Begancang Bik Markonah masuk ke buri. Ngambek serbet, dan mulai narok di lantai depan TV. Maklum, Bik Markonah dan Mang Ujuk masih nyewo di bedeng. Jadi dak katek meja makan di dapur. Jadilah kalu nak makan, segalo lauk ditarok depan TV mereka yang dak terlalu besak. Cuma jadilah, untuk hidup beduo cak mereka tuh.
Pas sudah dihidangke, Mang Ujuk langsung cuci tangan di mangkok kobokan. Bik Makonah siget nuangke nasi ke piring. Mang Ujuk langsung ngambek duo potong tahu, sesendok sambel embem dan mulai makan sambil ngirup kuah pindang.
"Ngapo kakak tuh balek-balek berutuk?" tanyo Bik Markonah sambil melok ngerewangi lakinyo makan.
"Mamat itu nah, taun nian. Raso nak kubenyuk-benyuke ke Sungai Aur dio. Waya-waya pernah ngenjuk pempek pistel 2 biji pas makan di warung Nyai Romlah bae seanget 7 Ulu itu tahu galo kalo dio pernah belike aku pempek 2 biji."