“Kalau lo putus sama gue, dan sampai pada saat gue berumur 30 nanti kita ngga balikan, atau bahkan lo udah nikah sama orang, gue akan pergi,”
“Ke mana?”
“Keliling dunia,”
“Bagus dong, keliling dunia kan impian lo. Mungkin akan bantu nyembuhin sakit hati,”
“Dan gue ga akan nikah,”
. . .
Tik tok.
Tik tok.
. . .
Lalu kita putus, beberapa ratus hari setelah percakapan malam itu terjadi, di perjalanan pulang sehabis kencan kita yang ke-ratusan kalinya.
. . .