Plok...
Bunyi penutup botol minuman keras yang harganya selangit merapatkan barisan para lelaki yang sedari tadi membahas dunia persilatan. Proyek dan lobi-lobi. Persenan ini dan persenan itu. Sang Bos dari Jakarta sana ingin minum.
Di pesannya minuman paling mahal dengan seteko es batu. Katanya nikmat jika disajikan dingin. Dan ogah minum miras ala daerah alias cap tikus yang menyiksa kerongkongan.
Wajah-wajah kelelahan para anak buah nampak ceria. Senyum mengembang. Bak ketiban rejeki nomplok. Duduk mereka merapat. Menuangkan miras kedalam gelas yang mengkilap. Sembari menikmati lantunan lagu-lagu lawas yang dinyanyikan penyanyi di depan.
Restoran hotel ini bukan Pub atau club malam. Murni restoran buat makan siang dan malam bagi tamu hotel dan punya minibar yang menyajikan minuman sejenis kopi dan jus.
Namun berubah di hari Sabtu. Malam minggu. Spesial bagi tamu, dapat merequest minuman keras kelas kantong menengah keatas.
Pantas saja sedari tadi ramai. Tak seperti hari biasanya yang hanya diisi dengan aktivitas makan tamu hotel.
Malam ini nampak berbeda. Banyak wanita-wanita muda bahenol yang nongkrong. Juga om-om yang datang khusus ke sini. Apalagi sejak pandemi, club dilantai satu harus di tutup. Banyak tamu baik muda hingga tua -pasangan di meja resepsionois.
Gelas-gelas diadu. Miras diteguk. Manusia-manusia kerasukan. Bercerita, curhat, joget-joget hingga menari-nari. Hilang akal sehat sesaat. Mata merah dan wajah kusam nampak jelas. Botol demi botol mendarat di meja. Tegukan demi tegukan mengalir hingga tak tersisa.
Setelah "party" itu. Hasrat-hasrat memuncak. Birahi menggelora. Yang tumbang sudah lebih dulu tertidur pulas. Atau pulang sebelum benar-benar mabuk.