Nama fiktifku Yeni. Sejak kelas 3 SD aku tinggal bersama keluarga Pak JR dan istrinya Bu HW. Orangtua dan 4 adikku diam di sebuah gubuk dekat pinggiran kota.
Pak JR dan Bu HW punya 2 anak cowok. Kelas 3 dan kelas 1 SD. Dua-duanya kuanggap adik. Karena di segi fisik gede aku.
Pak JR seorang pejabat penting di salah satu instansi pemerintah provinsi. Isterinya Guru Sekolah Dasar. Mereka mendambakan anak perempuan.
Banyak kalangan menyarankan agar mereka memungut anak perempuan. Katanya untuk pancingan.
Saat itu ibu kandungku bekerja pada keluarga Pak JR sebagai tukang cuci. Suatu hari Bu HW menyampaikan keinginannya pada ibu, untuk menjadikan aku anak angkatnya.
Kalau orangtuaku setuju dan aku mau, suami istri itu berjanji akan menyekolahkan aku sampai lulus sarjana dan bekerja sebagai Pegawi Negeri.
Jadilah aku malaikat penyelamat dalam keluarga Pak JR. Entah apa yang ada di benakku saat itu, sehingga aku nunut saja. Ingin jadi anak orang kaya? Tidak. Kelak akan sekolah tinggi dan bergelar sarjana? Belum terbayang sama sekali.
Setiap hari aku dikasih uang jajan dan makan yang enak-enak. Aku juga disediakan 1 kamar lengkap dengan tempat tidur dan lemari pakaian. Hal ini belum pernah kuperoleh selama tinggal bersama orangtua kandungku.
Setelah aku naik kelas 6, Ibu angkatku hamil dan melahirkan bayi perempuan. Lengkaplah kebahagian keluarga Pak JR dan Bu HW.
Karena ibu kandungku tak lagi bekerja di sana, aku mengambil alih tugasnya mencuci pakaian.
Kelas 1 SMP aku sudah pandai mengerjakan sebagian pekerjaan rumah tangga. Pagi subuh bangun. Sebelum ke sekolah cucian selesai. Pulang sekolah memasak bersama Ibu.