Salah satu moment berkesan dalam hidup saya adalah saat diterima masuk di Sekolah Rakyat (SR). Bagi Emak, ini adalah hasil perjuangan beliau yang mendebarkan.
Sebab, tahun sebelumnya (1960), tangan kanan saya belum mencapai telinga kiri dan sebaliknya, jika dijangkau melewati ubun-ubun.
Artinya, saya dianggap belum matang untuk bersekolah. Padahal, kata Emak umur saya sudah 8 kali puasa. Tetapi tubuh ini kerdil seperti anak 5 tahun.
Pak Sian (baca: Si-An), begitu Pak guru itu disapa. Beliau mencecar saya dengan berbagai pertanyaan. Di antaranya, tentang nama saya, alamat, nama orangtua, dan hal lain di lingkungan saya. Semuanya terjawab.
Tes berikutnya, Pak Guru mengetok meja.
"Hitung, ya! Berapa kali Bapak memukul meja," katanya. "Tok, tok, tok, tok." ketokannya agak berjeda.
"Empat kali."
"Tok, tok, tok, tok, tok."
"Lima kali."
"Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok." Ketokan agak cepat.
"Tujuh kali."