"Dah siap, Nek? Lapar, nih." Tiba-tiba Kakek Sabar nongol dari beranda depan sambil memegang perut.
Lansia yang biasa disapa Nenek Rahmat itu mengadah ke jam dinding. "Lima menit lagi Kek ya! Dia kembali menatap layar televisi.
Meskipun sudah berumur, isteri Kakek Sabar ini rajin mengikuti perkembangan politik. Tiga hari terakhir dia mengharap presiden petahana Joko Widodo dan rivalnya Prabowo Subianto segera mendeklarasikan calon wakilnya masing-masing. Kini penasarannya terjawab. Makanya, dari tadi pagi, Nenek ubanan itu enggan beranjak dari depan televisi.
"Elleh ..., udah bau tanah kayak kita-kita buat apa ngurusin politik. Beresi tuntutan perut dulu. Saya lapar nih." Sekali lagi Kakek Sabar menggosok-gosok perutnya.
"Ah, Kakek. Masih pagi, udah minum teh manis dan makan pisang goreng, masih juga bilang lapar," protes Nenek Rahmat. "Ntar. Nasinya belum matang. Pas jarum panjang pada angka delapan ya. Saat ini, paslon petahana sedang ditunggu di Gedong Joang 45. Kita nengok Pak Ma'ruf Amin pakek celana hitam kemeja putih ala Jokowi."
Kakek Sabar duduk di samping isterinya manghadap ke layar televisi. Host Arief Fadhil dan Indy Rahmawati live di saluran tvone dari Gedong Joang 45. Puluhan orang berkumpul di lobi depannya. Mereka adalah para petinggi partai Koalisi Indonesia Kerja yang siap mendampingi Capres/cawapres Joko Widodo dan Ma'ruf Amin mendaftar ke KPU.
Sesekali nenek empat cucu itu memindai dan mencolek layar handphone-nya. "Berita politik paling banyak dikupas di Kompasiana, Kek. Setiap tiga atau empat menit, ada saja yang baru. Penulisnya hebat-hebat," ujar Nenek Rahmat.
Kakek Sabar bergeming. Perhatiannya seratus persen tercurah pada siaran televisi. Menunggu detik-detik kehadiran Joko Widodo dan KH. Ma'ruf Amin.
"Tengok, Kek. Cucu kita. Selama menjadi pelukis terkenal di ibu kota, dia bertambah ganteng." Nenek penggemar dunia maya tersebut menyodorkan permukaan benda segi empat itu ke suami tercinta. Di wall facebooknya foto Rahmat cucu kesayangannya terpampang jelas.
Kakek Sabar berpaling ke layar HP isterinya. "Heeh ..." Kakek gendut itu tertawa kecil, "Rambutnya panjang, dikuncit pulak." Ketampanan sang cucu melupakan sejenak rasa laparnya.
Puas berselancar di facebook, Nenek Rahmat membuka akun Kompasiana. Maksudnya, selain membaca artikel politik sambil nonton televisi, dia juga ingin pamer tulisan bloger Kompasiana. "Ini lho, Kek, ...." Belum utuh kalimat Nenek Rahmat, "Pltak ...." Listrik padam, televisi senyap.