Saya lahir dan dibesarkan di tengah keluarga sangat sederhana. Orang tua saya hanya seorang petani miskin. Sebagai anak pertama, dari umur sepuluh tahun saya dilibatkan dalam pekerjaan rumah tangga. Menjaga adik-adik, mencuci dan memasak. Ketika musim turun ke sawah, orangtua pergi pagi pulang sore. Saatnya pula saya harus berhenti sekolah. Dan, kembali masuk saat ibu melahirkan adik baru lagi, sampai bayinya berusia dua tanun. Penderitaan serupa berulang-ulang, sampai saya punya adik empat. Pengalaman tersebut membuat saya trauma. Makanya, setelah menikah saya dan suami sepakat untuk punya anak dua saja.
Ternyata, kesepakatan kami belum mengakhiri urusan asuh-mengasuh. Setelah kelahiran si sulung, gaji saya sebagai guru, dan penghasilan suami tidak mampu membayar Asisten Rumah Tangga untuk menjaganya. Suka tidak suka suami harus rela meninggalkan profesinya sebagai pedagang kaki lima. Dari pagi sampai siang, dia ngemong si kecil. Sore hari menyelesaikan kuliahnya.
Setelah si bayi berusia dua tahun, saya gendong dia ke sekolahan. Setiap pagi berjalan kaki menempuh jarak satu kilometer lebih. Ketika sedang mengajar, saya biarkan dia main tanah di luar. Mujurnya, di halaman banyak murid kelas dua yang kebetulan masuk siang, menemani dan mengajak dia bermain. Kiat ini juga saya terapkan dalam membesarkan anak ke dua. Sebab, usai kuliah, ayahnya langsung bekerja. Sementara anak pertama mulai masuk SD. Waduh, saya benar-benar capek.
Bila terkenang masa-masa itu, saya sedih dan merasa bersalah kerena tak dapat memanjakan mereka dengan kasih sayang melimpah. Seperti anak-anak yang ibunya tidak bekerja di luar rumah. Andaikan waktu bisa diputar mundur, akan saya jemput momen-momen tersebut, untuk melunasi hak mereka yang masih menggantung dalam kesibukan saya dahulu.
Setelah keduanya tumbuh dan besar, satu-persatu mereka meninggalkan rumah. Lulus SD, dua bersaudara tersebut minta melanjutkan sekolah di ibu kota kabupaten sampai tamat SMA. Tinggal di rumah kost bersama anak sekolahan lain. Kemudian berlanjut ke luar daerah menyelesaikan kuliahnya masing-masing.
Dalam usia yang relatif muda kami berdua mengawali hidup seperti pasangan manula ditinggalkan anak. Hari-hari terasa sepi. Apa-apa yang saya makan khusus makanan kesukaan mereka, seakan tak sanggup kerongkongan ini menelannya. Sering saya usulkan kepada suami, kalau memasak agak spesial menunggu anak-anak kembali dan berkumpul semua. Perasaan begini menggelayuti benak saya sampai bertahun-tahun.
Kadangkala saya menyesal, kenapa cuma punya anak dua. Mereka anak baik, tiada banyak tingkah dan tak pernah merepotkan orangtua. Penyesalan saya semakin dalam tatkala keduanya telah menyelesaikan pendidikan. Coba kalau ada tiga atau empat. Si sulung kuliah di jurusan A, dan bekerja di bagian B. Yang ke dua, tiga dan empat beda lagi. Sesuai minat dan bakatnya orang-perorang. Ah! Benar kata orang tua-tua, penyesalan selalu datang belakangan.
Kini, keduanya pergi bertambah jauh mengikuti takdirnya masing-masing. Yang tertua perempuan, menikah, bekerja, dan berdomisili di kota Jambi. Si cowok ragil bekerja, berjodoh, dan menetap di kota Bengkulu. Semuanya sibuk dengan aktivitas dan urusan rumah tangganya sendiri-sendiri.
Sungguhpun demikian, rasa rindu saya kepada mereka tak pernah kering. Memang, kompasnya cendrung berpindah arah. Lebih mendambakan wajah cucu-cucu ketimbang emak bapaknya. Untungnya, berkat kecanggihan teknologi, minimal dua hari sekali kami meluangkan waktu untuk bertatap muka melalui video call. Enaknya lagi, semenjak Bandara Depati Parbo melayani penerbangan Kerinci-Jambi dan Jambi-Bengkulu, jarak jauh tidak lagi menjadi kendala. Setiap saat kami bisa saling mengunjungi.
Yang membesarkan hati, sekali setahun setiap lebaran mereka pasti pulang. Kecuali salah satu keluarga tersebut sedang berada di luar negeri. Inilah saat yang paling kami tunggu-tunggu, sebagai pengganti ritual Valentine's Day. Walaupun tidak bertepatan dengan tanggal 14 Februari.
Kebiasaan saya, setiap menyambut kedatangan anak menantu dan cucu, khususus saat lebaran, stok bahan dapur super banyak. Mereka tinggal bilang minta masak apa. Yang suka sop, rendang, kaliao, dan asam padeh dibikin semua. Selesai salat Eid, makan enak rame-rame masakan ibundanya tercinta. Pokoknya sekali setahun berkumpul bersama, kehangatan keluarga benar-benar terasa.