Baru saja matahari bangun dari peraduan. Cahayanya putih dan hangat. Namun belum mampu mengeringkan kedua bola mata seorang ibu yang masih basah bekas menangis semalam.
"Bu, barusan Lana pendarahan lagi," suara Rinto---Bapak Lana---lewat handphone jadul yang mereka punya.
"Pendarahan lagi?" sahutnya lemas. "Berarti ini sudah yang ke tujuh, Pak?"
Mengingat buah hatinya yang saat ini tengah terbaring di rumah sakit, hati wanita itu bagai diiris. Sudah tujuh tahun putrinya mengidap tumor ganas. Virus itu betah mengendap di perut Lana bertahun-tahun hingga beranak pinak. Membentuk gundukan besar di perut.
"Ya, begitulah. Mau bagaimana lagi?" sahut suaminya.
Dulu, biaya operasi sangat mahal sehingga keluarga miskin itu tak sanggup membayarnya. Beruntung sekarang bisa mengurus surat-surat supaya biaya perawatan ditanggung pemerintah.
Walaupun obat yang diterimanya adalah jenis generik, artinya bukan obat paten. Obat dengan kualitas nomor ke sekian. Tapi sebenarnya itu jauh lebih baik ketimbang tak mendapat obat sama sekali. Namun tetap saja sang kejora dalam keadaan kritis terus menerus.
"Cepat datang," tutup Rinto dari sana.
"I-iya ...," jawab Miranti buru-buru.
Ia jalan bergegas. Semilir angin sejenak membakar pipinya. Tas besar di bahu perempuan bertubuh kurus dan wajah letih itu hampir melorot. Tas itu berisi surat-surat penting dan fotokopian lembar-lembar yang dibutuhkan untuk perawatan. KTP, Kartu Keluarga, surat rawat inap, resep dokter, dan lain-lain.
Bocah laki-laki yang dituntunnya ikut berjalan cepat-cepat mengiringi langkah ibu. Ia tak mau bicara banyak. Sebab tahu, kalau rewel maka ibunya akan marah.