"Jangan menatap cermin jika ingin keluar rumah," begitu pesannya, sebelum kembali mengurung diri di dalam ruang kedap suara. Nena tidak tahu banyak tentang perkembangannya 2 tahun belakangan ini. Dalam sehari terhitung hanya ada 3 waktu mereka bisa bertemu, saat sarapan, makan siang dan makan malam ataupun ketika Nena tiba-tiba menghadap cermin.
"Kenapa?" tanya Nena, menahan langkah (nya) waktu itu, hanya beberapa detik sebelum ia pergi tanpa jawaban.
Hanya ada satu cermin di rumah ini, letaknya persis di depan kamar (nya). Nena bukan tipe perempuan yang suka menghabiskan waktu di luar, tapi sesekali ruang rumah ini membuatnya sangat ingin keluar.
Dia banyak menghabiskan waktu di dalam kamar, tapi anehnya ia seperti selalu tahu tentang Nena. Dia tahu ketika Nena mulai muak dan memutuskan mencari udara segar di luar, maka dengan tiba-tiba Nena tak akan bisa menemui cermin, menatap pantulan dirinya sebelum keluar.
Dia adalah Nane, kakak kembarnya. Apapun tentang Nane selalu misterius, tentang Nane yang hanya sekali sebulan keluar rumah, Nane yang bisa menghadapi semua hal tentang rumah, Nane yang selalu mampu menyelesaikan masalahnya sendiri begitupun masalah Nena. Dia seolah berdiri sendiri setelah semuanya hancur.
"Nane, aku akan pergi dengan teman-temanku nanti," lapor Nena.
"Kamu yakin?" sanggah Nane, mencegah langkah Nena semakin jauh.
"Kenapa aku harus tidak...yakin?" sanggahnya, menatap wajah saudarinya yang berpaling. Entah kapan tepatnya mereka mengahbiskan waktu bersama, seolah Nena pun lupa bagaimana rupa yang sama dengannya itu.
"Aku harap kamu tetap baik-baik saja setelah semua ini, semua akan berlalu Nena, kita hanya perlu sedikit waktu untuk beralih pada keadaan yang lain, mungkin kebahagiaan," ujarnya panjang lebar, kepalanya tertunduk kemudian bangkit dan berlalu, seperti biasanya.
Sebenarnya apa yang terjadi, seolah Nena lah yang paling muak dengan keadaan dan Nane yang terlihat berusaha paling keras untuk baik-baik saja demi semuanya.
"Nane, buka pintunya sebentar," ketuk Nena pada ruang yang mengunci saudarinya.