***
Di hadapanku terhampar sehelai kain katun.
Bercorak bunga-bunga merah muda, kain itu begitu lembut kusentuh.
Kubayangkan, kain itu terbuat dari pintalan banyak sekali benang.
Benang yang terbuat dari kapas berasal dari kebunnya.
Untaian benang-benang yang berkelindan penuh keteraturan.
Kebun yang selalu dirawat dan dijaga oleh petani kapas, dengan sepenuh hatinya, tenaga, usaha, dan waktunya.
Kain itu kini kuserahkan pada penjahit langganan, untuk diubahnya menjadi sehelai gaun yang akan kukenakan di satu acara nantinya.