Pada suatu pagi, sang suami sibuk membuka-buka setumpuk diary yang selalu disimpannya rapi.
Sang isteri heran dan bertanya sedang mencari apa sang suami.
Lalu dijawab sang suami ia sedang mencari-cari tanggal kapan terakhir kali senyum tersungging di bibir sang isteri. Sebuah narasi yang datar tanpa emosi taapi sesungguhnya penuh sindiran yang menghujam hati.
Sang isteri membalas dengan membuka-buka tumpukan diarynya yang biasanya ia kunci di almari.
Sang suami ganti bertanya apa yang dia cari.
Sang isteri berkata: ia sedang mencari kapan pabrik pemroduksi senyumnya itu beroperasi. Tampaknya sudah lama memang pabrik itu tak beroperasi. Yang ia maksudkan dengan pabrik senyumannya itu adalah: ucapan ulangtahun dari suaminya, ajakan makan malam di luar, ucapan terima kasih atas masakan enak yang dibuatnya, dan atas seribu satu macam pekerjaan rumah tangga yang ia kerjakan.
Meski sudah bersama lama sekali, seringkali terjadi kesalahpahaman antar suami-isteri hanya karena kurangnya komunikasi.
