Oleh : Inem Octora
Peserta no 10
Sebelum menemukanmu, diriku ibarat Manuskrip Voynich. Manuskrip yang hingga kini masih menjadi misteri. Tak terpecahkan namun tak terbantahkan. Aku menjadi sejarah yang tak mampu membantah kesepiannya sendiri.
Namun, dengan tiba-tiba kau datang. Tanpa angin yang berhembus, kau duduk diam menetap di lorong-lorong hatiku. Dan dengan tatapan polos, kau hardik resah sepiku. Kau pun membongkar bangunan-bangunan luka berdebu yang sengaja kubiarkan berlarut-larut.
Bahkan relung hatiku yang tak sedalam Samudra Hindia pun berhasil kau selami. “Kamu, terlalu lama menggenangi hatimu dengan kenangan penuh luka.” Katamu tanpa memperdulikan betapa malu sudah menjalar dan hinggap di seluruh tubuhku.
Malu. Ya, aku malu karena baru menyadari bahwa selama ini aku hanyalah seorang pecinta yang tak beradab.
Bahwa ternyata, relung hatiku yang dangkal ini telah begitu banyak menimbun “sampah luka.”
Kamu terus berceloteh riang, membongkar ini dan itu. Apa-apa yang kusimpan rapat terkuak semuanya.
Hingga akhirnya, air mataku tumpah ruah. Tersadar. Ternyata September telah beranjak meninggalkanku. Tetapi aku masih saja gagal menyimpulkan bait-bait puisi milikmu, yang kau rangkai dari aroma bunga dan dedaunan di depan kamarku.
Aku tersadar, betapa kerapnya aku lalai pada secangkir teh hijau yang sering kau sajikan di pagi hari saat aku terjaga, lalai pada kacang rebus yang kau bawa ketika kita duduk berhadapan di teras rumahku yang lantainya membeku kaku. Bahkan aku pun lalai, pada setumpuk rayuan yang kau hadirkan melalui lagu-lagu romantis.
Mungkin hatiku terlalu merasa biasa untuk menjatuhkan rasa cinta padamu. Terlalu menganggap biasa ajakanmu untuk membantai sepi. Mungkin, hatiku terbiasa menjadi biasa saja.