Satu yang Berkarat

Ini tentang satu,

Yang berkarat termakan waktu

Ini tentang satu,

Kepadanya tak pernah ada lagi tiup lilin atau sapa rayu

Ini tentang satu,

Masa lalu yang mencemburui masa lalu

Sebuah kisah

Tentang Satu

Yang mengandung tanya

Kira-kira,

Ketika aku berdendang sebuah lagu

Pada syair keberapa dia menghampirimu

Kira-kira,

Ketika ku gesek bow pada ruas biolaku

Pada gesekan keberapa dia menemukanmu

Atau,

Ketika ku lantunkan ayat-ayat Tuhan, saat mendoakanmu

Pada lantunan keberapa kita di kukuhkan

Tentang satu yang ambigu,

Ketika mulai terbiasa menikmati sebuah pagi tanpa secangkir senyummu

Dan merasakan pengabaian, hingga rinduku harus menziarahi dirinya sendiri

Tentang satu yang munafik,

Saat aku meminta ijin memakimu, namun kemudian memohon cumbuanmu

Tentang satu yang berharap,

Menghadiahi dirimu pena dan secarik kertas

Supaya melalui coretan abstrakmu

Terlahir puja dan pujimu

Ini tentang satu,

Yang mempertanyakan

Apakah pada patah kata yang ucap,

Masih terselip namaku?