Rindu Menggelegak
Oleh: Ninik Sirtufi Rahayu
Pagi sekitar pukul tujuh. Aku sedang duduk memandangi jalanan sepi di depan rumah. Gawaiku masih setia kupegang di tangan kiri, tetapi pikiran menerawang jauh kepadanya. Sudah seminggu dia tidak berkabar. Aku tak berani mengusiknya. Biasanya dialah yang mendahului mengirim kabar.
Tetiba melintaslah di depanku seorang anak lelaki kecil. Kira-kira berusia delapan tahun sedang mengendarai sepeda trail mininya. Dengan gaya seorang atlet, dilompatinya polisi tidur yang ada di dekat rumah hingga sepeda trail mini itu berderak melompat diiringi teriakan bangga.
Pyaaarr ... ada denyar secepat kilat yang membuat hatiku seolah teriris king guilette. Berdesir nyeri. Menggetarkan seluruh raga.
Teringatlah aku akan masa kecilnya yang sangat mirip dengan anak yang barusan melintas di depan netra.
Lalu bermain-main di pelupuk mata ini wajah masa kecilnya. Setiap orang ingin mencium pipi itu. Pipi tembem seperti bakpao!
Tingkahnya pun selalu membuat orang tertawa, tidak bisa berdiam diri. Selalu bergerak, berlari, dan bersepeda sehingga tidak bisa dipegang! Seperti seekor belut! Sorot mata dengan pupil legam itu aduhai bagai sokle menghunjam hingga ulu hati.
Kini, si dia sedang berada dan meniti karier di ibu kota. Aku selalu memikirkannya. Tiap hari, tiap jam bahkan! Sama seperti memikirkan dua saudaranya, kakak dan adiknya.
"Ah, sedang apa dirimu saat ini? Adakah kau ingat aku seperti aku selalu mengingatmu? Namun, aku sudah siap dilupakan sebagaimana kodratnya: seseorang pasti akan memiliki waktu untuk dilupakan. Dont worry, aku sudah siap dengan hal itu. Hanya doa saja yang kusampaikan kepada-Nya, kiranya kesehatan, kekuatan, keberkahan, dan kesuksesan kau peroleh. Amin."
Aku berbisik mengiringi hilangnya gerak lincah si bocah yang melintas kembali di depan rumah berkali-kali.
Malang, 12 Juni 2024