Hujan telah berangkat dari Juli
Dahan-dahan jati sepanjang bukit
tergesa makamkan daun-daun mati
pada retak tanah
Yang tua mesti dilepas
agar batang dapat menyiasati kemarau
lalu menabung tunas-tunas muda
jauh di dalam rasa sabar
Di ruang tunggu
akar makin dalam menjalar
menjangkau kolam terdalam