Entah dari mana datangnya motor itu. Melaju begitu kencang dan mendadak sehingga tak terelakkan. Dan Brak....mobil putih itu oleng lantas menabrak tiang reklame yang berdiri kokoh di pinggir jalan. Bagian depan mobil ringsek tak berbentuk. Suara klakson dari mobil tak terhenti. Mungkin bagian tubuh sopir menekannya sehingga berbunyi tak berhenti.
Sesudahnya banyak orang berkerumun. Teriakan kengerian dan jeritan tertahan ibu-ibu yang sangaja berhenti dan mendekat, bergantian terdengar. Dari wajah mereka terkirim kabar sedih dan ngeri. Entah apa yang terjadi dengan penghuni mobil nahas itu. Kabarnya tak ada yang bisa diselamatkan.
Entahlah, aku tidak tertarik untuk turun dan ikut berkerumun. Mobil yang membawaku dan anak-anak perlahan mendekati kerumunan itu. PaK Jalil mencoba bertanya kepada orang yang berdesakan disamping kiri-kanan mobil kami yang melaju teramat pelan.
"Semua nya Pak. Papa, mama dan anaknya." Jawaban pertama itu terdengar juga oleh telingaku.
"Jadi semua ..... kasihan ya Bu." Kata anak pertamaku.
"Kasihan ya? Mana anaknya masih kecil lagi."
"Sepertinya habis merayakan ulang tahun, dibelakang ada kue tart."
Suara riuh itu bergantian dan berulang-ulang mampir di telinga kami. Kami hanya diam. Pak Jalil juga diam karena konsentrasi penuh mengemudi mobil diantara begitu banyak manusia yang hendak melihat tragedi sore itu.
Hampir 500 meter jalan kami terganggu oleh kejadian itu. Akhirnya kami bisa bernafas lega.
"Makanya Pak Lil, kalau nyetir harus konsentrasi ya." Kata Langit, anak keduaku. Dia memang paling akrab dengan Pak Jalil.
"Siap Mbak Lang." Kata Pak Jalil.