"Maaf mbak," seru ibu itu sambil menerobosku yang mau antri membeli tiket kereta dengan terburu-buru.
Ia dan anaknya tanpa rasa bersalah mendahuluiku yang nyaris sudah di depan loket.
Aku malas ribut. Kubiarkan saja meski dalam hati menggerutu kesal.
"Jangan sampai satu kursi sama aku," jeritku dalam hati.
Aku pun akhirnya berada di urutan kedua antrian setelah dia waktu itu. Usai mendapatkan tiket aku segera berlalu menuju gerbong kereta.
Mujur tak bisa diraih, malang tak bisa ditolak, aku malah satu kursi bersama ibu itu dan anaknya. Ingin pindah tempat tapi takutnya tak dapat kursi. Akhirnya aku cuma bisa menggerutu dalam hati karena harus duduk sekursi dengan ibu ini.
Karena dongkol aku pun tak banyak bicara. Diam saja. Pura-pura tidur. Membiarkan anak ibu itu, yang anaknya nggak bisa duduk diam, berlalu lalang melewatiku. Kebetulan aku duduk di dekat lorong. Bocah itu berkali-kali menyandung atau pun menginjak kakiku. Aku cuma bisa istiqfar biar tak sampai emosi menegurnya langsung ataupun mengingatkannya lewat ibunya.
Kereta melaju. Satu stasiun aman. Cuma berhenti sebentar untuk menaikan penumpang. Setelah itu melaju ke stasiun berikutnya. Sama seperti sebelumnya. Berhenti beberapa menit untuk menaikan penumpang langsung berangkat lagi.
Di stasiun ketiga aku merasa ada yang tak beres. Kereta berhenti lebih lama dari sebelumnya. Aku dan beberapa penumpang lainnya mulai gelisah.
"Kenapa sih ini? Tumben sampai segini lamanya nggak jalan-jalan juga. Kres kok lama amat," batinku.
Sama seperti penumpang yang lain gusar membuat kami celingukan ke sana kemari untuk mencari tahu penyebabnya.