Selasa siang kemarin, kami: saya, suami, dan si bungsu, menuju salah satu toko servis telepon seluler di kawasan Bandung Kota. Tujuan kami ke sana hanya untuk mengambil ponsel yang sudah selesai diservis.
Setibanya di toko tersebut, hujan turun cukup deras. Kami bergegas menuju toko tersebut. Selesai urusan, kami pun segera pulang.
Hujan lebat masih mengguyur. Kami melewati jalanan yang sama seperti saat pergi tadi. Memasuki kota Cimahi, hujan agak reda, namun petir berkali-kali terdengar begitu kerasnya. Kendaraan bermotor melaju sedang-sedang saja.
Begitu memasuki perbatasan Cimahi dan Bandung Barat, kendaraan bermotor berjalan perlahan dan kondisi jalan agak macet. Ditambah hujan turun sangat lebat malah lebih lebat dari yang turun di Bandung.
Lambat laun, laju kendaraan bermotor pun sangat melambat. Antrean kendaraan bermotor pun menjadi panjang. Dan, hujan seperti dicurahkan dari langit. Airnya meluap ke jalanan.
Warnanya bukan lagi kecoklatan, namun hitam bercampur dengan air selokan. Jalanan menjadi tak beraturan. Bunyi klakson dari motor maupun mobil bersahutan.
Semua pengendara seperti berbalapan ingin tiba di tujuannya nomor satu. Mungkin juga berusaha menghindari kondisi jalan yang semakin tak karuan. Atau, tetap berusaha di jalan yang ini namun menghindari mesin motor atau mobil terendam air.
Laju kendaraan merayap. Beberapa meter di depan, air yang meluap ke jalan semakin besar dan bergelombang. "Ooo ternyata banjir pas di depan mal itu," kata saya pada suami. "Ih, airnya pekat. Pantesan macet."
Dalam hati, mal ini, mal yang cukup elit di daerah sini. Lahan parkir luas, tapi gorong-gorong yang di atasnya terdapat trotoar, sempit. Dengan hujan lebat ini, mungkin tak mampu menyalurkan aliran air, hingga akhirnya meluap ke jalanan.
Semua pengendara berusaha menjalankan kendaraanya dengan hati-hati dan tentunya, bersabar. Ya, harus bagaimana lagi. Mau putar balik arah pun, hasilnya yak kan jauh berbeda.
Biasanya hujan seperti ini akan merata di mana-mana dan macet pun akan terjadi. Akhirnya, terpaksa ikuti arus. Perlahan dan perlahan. Bila ada yang berusaha mengebut pun, teriakan-teriakan hujatan akan dilontarkan oleh para pegendara lain.