"My mom is dead. "
Aku mengulangi empat kata tersebut dengan berulang kali sambil menggoyangkan kursi rumah sakit beberapa saat setelah aku menyaksikan sahabat yang kusayangi mengambil nafas terakhirnya.
Saat ini, hampir setahun sejak hari itu. Perasaan yang aku rasakan hari itu belum meninggalkanku, tetapi mereka masih tetap hidup membayangi langkah, hal itu sering mengingatkan bahwa betapa cepatnya ketidaktahuan dapat mendobrak hingga kemudian mengguncang jiwa yang tidak siap kehilangan.
Dua hari yang lalu saat aku membeli make up di sebuah departement store bersama kakak perempuanku. Seorang pramuniaga mengatakan,
"Wah, orang tua kalian seharusnya memisahkan kalian nih. Bak pinang dibelah dua kalian mirip sekali!"
Bahkan sebelum itu, ditengah obrolan kencan pertama pria itu bertanya,
"Jadi, bagaimana orang tua kamu, kegiatan mereka apa saat ini? Apakah mereka masih bersama? "
Sekitar satu atau dua kali sebulan, biasanya di supermarket tempat biasa aku dan ibu berbelanja. Ada pula yang mengatakan
"Wow, kamu itu terlihat seperti ibumu yah."
Percakapan santai. Pernyataan yang sopan. Frasa yang kemudian tergali di dalam diriku, mencoba menyeruak hingga ke permukaan.
Kendati demikian, aku sangat mahir mendorong emosi yang menggerogoti diri. Hampir terlalu bagus. Sangat baik, pada kenyataannya, bagi sebagian besar orang mereka beranggapan kalau aku adalah salah satu "orang terkuat" yang pernah mereka temui.