Aku mengenal matamu yang selalu sayu di stasiun tua itu Yang dengus asap keretanya membumbung hitam Saat itu kau sedang duduk manis Membaca buku Biografi Oprah Winfrey Dan melamun
Aku yang berdiri di seberang Mengamatimu diam-diam Melihat gerikmu yang seketika meruyak menjadi ilusi Kau terlalu mudah untuk dikhayalkan Perempuan berjilbab panjang
Enam bulan usai lewat Aku masih selalu berdiri di seberang Dengan isi kepala penuh imajinasi Imaji pernikahan yang selalu indah, yang euforianya melebihi kenyataan sebenarnya, kata temanku
Enam bulan itulah aku mengumpulkan keberanian Untuk sekedar mengatakan aku cinta padamu Cinta yang tak lagi bisa aku temukan alasannya ketika kau tanya mengapa Cinta yang memang buta, tapi benar adanya Cinta yang sudah ku-baja-kan dengan tekad yang bulat sebulat-bulatnya Cinta yang sudah ku-jelaga-kan dengan warna yang hitam-sehitamnya Cinta yang sudah ku-tahajud-i dengan do’a khusyuk yang sekhusyuk-khusyuknya
Sebelum kau sempat menjawab, aku maju selangkah lagi Seolah sedang menodongkan moncong pistol ke arahmu Pertanyaanku kemudian melesat ke jantungmu: Apakah kau mau menikah denganku?
Tanya itu datang bagai peluru yang lepas dari magasinnya, Yang kemudian selalu menghantuimu Dan kau pun selalu bertanya padaku Bertanya, bertanya, dan bertanya
Yang aku heran, pertanyaanmu selalu sama: Apa kau takkan menyesal menikah denganku?
Ratusan kali kau lontarkan pertanyaan itu, Ratusan kali itu pula aku melihat sorot mata yang meredup Ratusan kali itu pula aku melihat jari-jari tanganmu melipat-lipat tak beraturan Ratusan kali itu pula aku melihat air mata yang tertahan jatuh di pinggir kelopak matamu
Ragu dan sesal kemudian, Telah musnah dari tekadku yang makin membaja, Telah luruh keluar bersamaan dengan nafasku, Telah kehilangan kelunya dari lidah yang akan berucap tegas: Aku takkan menyesal menikah denganmu nanti
Aku tak pernah memaksamu sekalipun Untuk menanyakan alasan kenapa kau ratusan kali bertanya hal yang sama Aku tak tahu apa yang sedang terjadi Aku sudah berjanji akan selalu menjaga perasaanmu