"Selamat datang di Toko Seandainya."
Suara itu datang dari wanita tua berkacamata bulan separuh yang berdiri di balik konter antik. Namanya Bu Kemuning - setidaknya itu yang tertulis di name tag kuningannya. Toko ini tidak seperti yang kubayangkan. Tidak ada pintu masuk yang jelas, aku hanya... tiba-tiba ada di sini.
"Kamu pasti bingung," dia tersenyum, seolah membaca pikiranku. "Semua pelanggan pertama kali selalu begitu. Mari, biar kutunjukkan koleksi kami."
Aku mengikutinya menyusuri lorong-lorong dengan rak kayu tinggi yang tampak tak berujung. Setiap rak memiliki label yang bersinar redup dengan tulisan tangan yang elegan.
"Di sini," Bu Kemuning menunjuk ke sebuah rak bertanda 'Cinta Yang Hampir', "adalah seksi paling populer kami."
Aku melihat deretan botol kristal berisi kabut berwarna merah muda. Setiap botol memiliki label dengan deskripsi detail:
"Senja di Halte Busway - Momen ketika kamu hampir menyatakan perasaan pada gadis berjaket merah itu. Includes: jantung berdebar, hujan rintik, dan bus yang terlambat 5 menit. Harga: 3 malam tidur gelisah + 5 skenario alternatif."
"Bagaimana cara... membayarnya?" tanyaku ragu.
Bu Kemuning tersenyum misterius. "Oh, kamu sudah membayarnya sejak lama. Setiap kali kamu terbangun di tengah malam dan membayangkan 'bagaimana jika waktu itu...', itu adalah cicilan."
Kami bergerak ke seksi berikutnya. 'Karir Yang Bisa Jadi'. Disini, ada map-map kerja yang tidak pernah ditandatangani, id card perusahaan yang tidak pernah dipakai, dan gelas kopi dengan logo startup yang tidak pernah diluncurkan.