I
tiga ratus pasang sayap menutup ufuk
mengepak menganjur
dari pohon bidara ke bumi
menapak belantara aksara
di alif, hamza, ya
menyusun kata-kata
di lidah, di bibir, di antara gigi, di kerongkongan
menggubah susastra
di daun-daun kering, di tulang-tulang, di pelepah kurma