Di sebuah pedesaan terdapat keluarga yang mendiami rumah megah bak istana, sebagai warisan kakek buyut suaminya. Peninggalan leluhur yang dihibahkan untuk sang suami sebagai anak tunggal dalam keluarga.
Terlihat pemandangan seram dari rumah tua itu, dengan di kelilingi pokok randu dan pohon kenanga menjulang tinggi. Suasana lengang menambah aura mistik layaknya tampilan di film horor.
Setiap magrib menjelang malam tak ada yang berani melewati jalanan di samping rumah, menurut mereka ada yang bergelantungan di kedua jenis pohon, yang konon sudah berusia sangat tua. Namun, jika terdesak sekali barulah ada aktivitas meramaikan jalan buntu tersebut.
Rumah terlihat sepi dan semakin angker, tak yana aku bisa merasakan kehadiran sesuatu yang halus dan gaib. Setiap malam dalam mimpi seperti ada yang mengiang-ngiang dan mendatangi sayup-sayup bisikan itu.
Setiap aku keluar menuju dapur seolah ada yang mengawasi gerak gerik dan tindak tandukku.
"Terkadang aku berkata lirih, siapapun kamu jangan pernah gangguin diriku, justru sebaliknya mari berteman."
Awal mula kurasakan keanehan secara bersamaan saat baru pulang kerumah, terasa meremang dan angker. Kadang di kamar tidur penampakan bantal berguling-guling tanpa ada yang menyentuhnya. Seringkali di saat aku sendirian seperti ada yang berderit di atas kasur, layaknya orang tidur yang sedang gelisah.
Aku pernah menceritakan pada suami, eeiihh... malah diketawain.
"Sayang, kamu kebanyaan makanan berlemak. Coba periksa kolestrol dan tensimu, barangkali udah nggak stabil." Ia malah mengetawain isterinya yang sedang ketakutan.
"Ampun, dah!"
Sudah kami coba memanggil orang pintar untuk mencari tau ada apa sesungguhnya. Malam itu seorang paranormal masih muda kenalan sodara, datang untuk memanggil roh-roh jahat berada di sekitar rumah. Ritual yang lumayan menarik perhatian. Cara dia duduk bersila dengan membaca lafadz doa-doa, lalu seperti berdialog dengan makhluk gaib.