Saya selalu diberitahu bahwa cermin adalah pintu gerbang ke dunia lain, tempat di mana hal-hal yang tidak diketahui mengintai. Saya tidak pernah mempercayai mereka. Sampai itu terjadi.
Semuanya dimulai pada hari saya pindah ke apartemen baru saya. Rumahnya kecil, tua, dan tidak terlalu terang, tapi itulah yang mampu kubeli. Di kamar mandi ada cermin antik berukuran besar, salah satu cermin yang sepertinya bisa menyaksikan terlalu banyak hal. Awalnya saya tidak terlalu memperhatikannya, namun lama kelamaan saya mulai memperhatikan sesuatu yang aneh. Setiap kali saya berpapasan dengannya, saya merasakan sedikit rasa tidak nyaman, seolah-olah ada sesuatu yang lain hadir pada diri saya. Sesuatu yang tidak bisa kulihat, tapi itu ada di sana, kulihat.
Saya mengabaikannya. Saya lelah dan stres karena bergerak membuat saya kelelahan. Namun, saya segera menyadari bahwa perasaan ini bukanlah sesuatu yang bisa saya lupakan begitu saja. Suatu malam, saat menggosok gigi di depan cermin, saya melihat sesuatu yang aneh. Refleksi saya tidak sinkron dengan saya. Hampir tidak terlihat, namun ketika saya mengangkat tangan, butuh waktu sepersekian detik lebih lama agar bayangan saya dapat mengikutinya.
Saya membeku. Saya berkedip beberapa kali, tetapi semuanya kembali normal. "Itu pasti imajinasiku saja," pikirku sambil berusaha menenangkan diri. Tapi ada sesuatu dalam diriku yang tahu bahwa itu tidak benar.
Hari-hari berikutnya, rasa tidak nyaman semakin meningkat. Aku mulai menghindari cermin, sampai-sampai aku memejamkan mata saat mencuci muka atau melewati kamar mandi. Tapi pada malam segalanya berubah, aku tidak bisa menahannya.
Saya mengalami mimpi buruk. Aku terbangun di tengah pagi, bermandikan keringat, jantungku berdebar kencang. Saya pergi ke kamar mandi untuk mencuci muka, dan ketika saya membungkuk di wastafel, saya tidak sengaja melihat ke atas. Itu dia, bayanganku... atau begitulah yang kupikirkan.
Hanya saja kali ini bukan aku. Kurang tepat. Wajahku ada di sana, tapi mataku... mataku berbeda. Ada sesuatu pada diri mereka, sesuatu yang gelap dan dingin, seolah-olah itu milik orang lain. Rasa dingin menjalari tubuhku. Aku ingin memalingkan muka, tapi tidak bisa. Bayanganku tidak bergerak. Dia terus menatapku, tapi tidak dengan mata yang sama saat aku memandangnya. Dan kemudian dia tersenyum.
Jantungku berhenti. Saya tidak tersenyum. Tapi bayanganku menunjukkannya. Senyuman pelan dan kejam, seolah dia mengetahui sesuatu yang tidak kuketahui.
Aku mundur dengan cepat, tersandung pintu, hampir jatuh ke tanah. Tanganku gemetar. Saat aku melihat ke cermin lagi, bayanganku sedang memperhatikanku, tak bergerak. Tapi itu tidak berhenti di situ. Saat aku berjalan pergi, bayanganku tidak melakukan hal yang sama. Dia berdiri menatapku dari balik kaca, tersenyum dengan cara yang membuat jiwaku dingin.
Aku berlari keluar kamar, membanting pintu kamar mandi hingga tertutup, dan duduk di tempat tidur, terengah-engah. Apa yang terjadi? Apakah aku kehilangan akal sehatku? Aku berusaha meyakinkan diriku sendiri bahwa semua yang terjadi hanyalah ilusi, semacam halusinasi akibat tidur dan kelelahan yang menumpuk.