Jogja Dicuci

Bahtera mendung telah merapat di tepi Jogja

Berjuta gentong air satu-satu diangkut kuli

Sebelum seluruhnya dihuyur di atas tanah yang menganga kehausan

Ya, musim ini sudah dimulai

Musim ketika aku harus lebih banyak menunduk ketimbang mengutuk

*

Jogjaku dimandikan

Oleh mendung yang dibawa dari laut seberang

Dan satu-satu udaraku terteguk enak

Tepat ketika sang surya mengintip dari balik singgasananya

*

Jogjaku dibersikan

Dan dua-dua tanah itu berjingkrak kecil

Tatkala percik air menggelitiknya geli

Tepat saat gerimis pertama menampakkan rupa

*

Jogjaku dirimbunkan

Dan tiga-tiga pepohon menunduk syukur

Menyesap tiap sedotan air dari Tuhannya

Tepat ketika tanah telah menyisakan tangkapannya

*

Jogjaku disucikan

Dari celetukan yang menyulut api murka

Dari gemeletuk bara yang berceceran di jalan raya

Dari geguyon para lakon yang berakhir sampah

Dari noda rakyat hingga sang raja

*

Ya, musim telah mengganti lembar baru

Saat aku harus lebih banyak menunduk ketimbang mengutuk

***

Keyongan Kidul, 9 November 2014