Bayang-Bayang Mantan
Seharusnya aku sudah bisa menikmati secangkir kopi sambil duduk santai nonton TV di rumah sejak satu jam lalu. Namun hingga sekarang aku masih terjebak di halte pinggir jalan depan kantor. Hampir dua jam hujan belum juga berhenti membuat angkutan kota yang biasa lalu lalang seakan lenyap ditelan Bumi. Sekalinya lewat, berjubel penumpang di dalamnya.
Beruntung aku masih kebagian duduk di ujung bangku halte. Meski harus berbagi dengan ibu-ibu gendut yang terkantuk-kantuk. Setidaknya tubuhku bisa lebih nyaman. Meski tempias air hujan telah membasahi sebagian baju yang dikenakan.
Penghuni halte semakin berkurang, ada yang gak tahan menunggu akhirnya memilih berlari menembus hujan dan ada pula yang beralih ke sebrang halte, menunggu hujan reda sembari menikmati semangkok baso hangat.
Berkali-kali aku merekatkan jaket bahan levis yang lembab. Juga menggosok-gosok telapak tangan untuk mengusir dingin. Namun tetap saja badanku menggigil saat angin berembus. Ditambah perut yang lapar membuatku semakin tak nyaman.
Ah, saat seperti ini tak bisa untuk tidak berandai-andai. Mas Aryo! Ah lelaki itu, pasti tengah tertidur pulas di rumah, hingga tak peduli istrinya tengah mengharapkannya menjemput.
Di parkiran Warung baso sebrang jalan terlihat mobil xenia berwarna putih nangkring sejak sejam yang lalu. Membuatku berkhayal seandainya suamiku seseorang yang mapan kerjaan dan berkarier bagus, tentu aku bisa menikmati nyamannya berada di dalam mobil sana. Saat masih lajang aku pikir cinta adalah kebahagiaan seutuhnya. Ternyata cinta saja tak cukup apa lagi mempunyai seorang suami super cuek seperti Mas Aryo.
Aku hampir melonjak saat gawai di dalam tasku bergetar. Reflek tanganku merogoh dan mengeluarkannya dari tas.
WA dari Mas Arya nampak di layar utama handphone. Reflek jempol tangan kananku menggeser layar ke atas untuk membuka kunci dan melihat pesan.
[Kok belum pulang?]
Aku mendengus kesal saat membaca pesan tersebut. Entah apa yang dipikirkan lelaki itu? Seharusnya ia tahu hujan lebat seperti ini, tak mudah mencari kendaraan.
"Permisi!"
Nyaris saja handphone di tangan terlepas. Saat terdengar suara seorang bariton seorang pria yang sangat akrab, beberapa tahun silam. Kedua mata ini hampir tak berkedip melihat sosok lelaki bertubuh tegap dan tinggi berdiri di depanku. Ia tersenyum dengan tatapan intens. Membuat jantungku berdetak lebih cepat.
"Kaget, ya?" tanyanya masih dengan tersenyum. Aku diam tak menjawab, dengan mengalihkan pandangan ke sekitar halte. Tak ada siapapun. Entah kemana orang-orang yang tadi ramai berteduh di sini. Aku kembali memainkan handphone tanpa memperdulikan pria itu. Kini ia beralih duduk di sampingku.