Sudah hampir satu jam Sumijo nangkring di atas kakus. Dalam keremangan kamar mandi, pada kedua biji matanya terpantul cahaya terang berbentuk persegi panjang. Rupanya pantulan cahaya itu berasal dari layar hape itu.
Hape itu baru seminggu lalu dibeli Sumijo di ruko koh Ahong seberang kos. Tepatnya dibeli tak lama setelah dana bantuan mahasiswa bidikmisi cair setelah enam bulan tertunda. Duit bantuan bukan untuk makan atau beli buku, malah dipakai buat beli hape. Emang dasar ini Sumijo... Sumijo...
Hape yang sedang Sumijo pegang itu tergolong hape mutakhir dengan layar full HD berkamera 32 megapiksel. Kameranya Bening banget ketika dipakai buat foto selfie.
Muka Sumijo yang coklat agak berminyak, berjerawat di pipi dan di jidat, ketika foto pakai hape itu bisa dalam sekejap berubah menjadi tampan, putih, mulus mirip Aliando si artis sinetron.
Semenjak beli hape baru itu, kebiasaan Sumijo untuk bergaya hedon makin menggila. Beberapa hari belakangan, Sumijo memang makin sering hang-out di tempat-tempat wisata dan nongkrong di kafe.
Fashion yang selalu melekat di tubuh Sumijo terbilang trendy. Mulai dari sepatu, kaos, kemeja, jaket, hingga parfum dan gaya rambutnya, di tambah lagi Sumijo punya skuter yang masih baru, gaya Sumijo selalu telihat keren walaupun muka Sumijo agak buluk.
Dengan menunggangi skuter metiknya yang masih mengkilap Sumijo rutin, entah sendirian atau bersama teman-temannya mengunjungi Lawangsewu, foto-foto di Kota Tua, shopping di Mall-mall di simpang lima, nonton di bioskop, atau nongkrong di kafe-kafe dekat kampus untuk minum kopi espresso.
Dan Sumijo suka sekali memamerkan aktifitas keseharian yang seolah seperti mahasiswa kelas atas itu di akun instagramnya. Feed akun instgramnya rapi, dipenuhi dengan foto-foto dirinya nongkrong di tempat-tempat menarik, berpose keren bak seorang model.
Oleh karena gaya dan kebiasaan Sumijo tersebut, orang-orang pasti tidak akan menyangka jika Sumijo merupakan seorang mahasiswa yang masih menerima bantuan bidikmisi. Aih... Sumijo...
Ada cerita menarik. Dua hari lalu Sumijo mengunjungi waduk jatibarang dan Goa Kreo. Di sana, Sumijo selfa-selfi girang dengan latar belakang pemandangan air yang terhampar segar dan pepohonan yang rindang berbaris-baris.