Semalam aku melihat kakek di seberang mejaku. Kakek itu sedang duduk seorang diri.
Di meja itu ada sekotak Styrofoam. Mungkin kakek itu membawa dari rumah. Di kafe ini mungkin hanya memesan minuman saja.
Seseorang lalu datang ke mejaku dengan membawa daftar menu. Membuat aku jadi sibuk menyimak daftar menu di hadapanku.
Aku hanya sekilas membaca daftar menu itu. Segera kutulis dan menyerahkan catatan menu yang sudah aku pilih.
Sambil menyerahkan catatan, aku berbisik ke pembawa catatan menuku. Nanti apa yang dipesan kakek itu, saya yang akan bayar.
"Yang mana?" tanya pengantar daftar menu itu.
Daripada suaraku kedengaran kakek itu, aku mengetik di ponsel -- kakek yang duduk di meja seberang meja saya.
Dia bilang -- kok saya tidak melihat.
Aku melihat keberadaan kakek itu. Sementara kakek itu tersenyum. Terus aku harus bagaimana?
Akhirnya aku hanya menunduk dan mengetik -- oh, ya sudah. Ga jadi. Dia sudah pergi.
Dia jawab -- Ya, Bu.