Jam lima subuh, satu pesan masuk di Whatsapp. Dari mantan pacar.
"Ayah, Azra bangun jam tiga tadi. Langsung nangis, cari ayah. Katanya Ayah hilang. Kalau sudah bangun telfon ya"
My dear. Ini baru malam pertama saya berada di luar kota. Pergi karena satu urusan kampus. Berangkat sejak subuh hari kemarin, bikin saya hanya mengucap selamat tinggal ke anak-anak via kecupan ke wajahnya yang masih pulas.
Jadilah saya tunaikan pesan itu.
"Halo? Uni?"
"Yah...! Ayah dimana?"
"Ayah di Bengkulu, Nak"
"Ayah ngapain di Bengkulu? Uni nangis tadi, Yah. Uni cari ayah"
"Ayah kerja, Sayang. Nanti Ayah pulang, ya."
"Iya, Yah. Uni ulang tahun, Yah"
"Selamat ulang tahun, Sayang"