Lelaki dekil setengah baya
Berjuang di bawah sengatan hari
Keranjang rongsokan mengantung lesu
Tongkat pengait berkait di lengan hitam
Batang usia mengalahkan raga
Lelaki dekil setengah baya
Bergerilya di antara gundukan sampah
Matanya tajam membidik kaleng bekas
Ujung pengait bergerak tak tertata
Lelaki kumuh setengah baya
Merayap di antara himpitan hidup
Tak paham hiruk - pikuk politik
Walau hidup telah ditumbalkan
Kucoba mengendap di saku lusuhnya
Ternyata sang Pattimura terkulai lemas
Lelaki setengah baya
Jiwanya menerawang pada maya
Rumah di bawa berjalan laksana penyu
Sumurnya dibawa angin ke mana suka
Lauknya dipanggang matahari
Lelaki setengah baya mengerang
Melawan seramnya bayang
Antre di antara kebijakan tak berpihak
Kepercayaan pada negeri telah tergadai
Idolanya ditabalkan pada bulan dan matahari
Lelaki setengah baya
Membaca di atas buramnya hidup
Menulis kisah dengan pengait dan keranjang
Bersorak dengan dahak
Mendengar nyanyian surga pada mulut berbusa
Lhokseumawe, Desember 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H