Tempat dimana kita menyerap segala informasi dengan rakus tanpa menimbang baik buruk adalah masa kecil. Baik buruk itu memang diketahui setelah diberitahu orang tua atau tetangga.
Seorang anak jika tidak mau dicap bandel ya harus nurut kepada apa yang perintahkan orang tua, lagi pula itu sudah norma sosial dibentuk, agar rapi dan tertib tatanan masyarakat kita.
Tapi sebagai anak kecil yang memiliki rasa ingin tahu tinggi, peduli amat ini benar apa salah, yang penting kami mengalami hal itu. Kami masih dalam masa membuat pengalaman.
Selaku anak ingusan yang bergerombol membentuk pasukan, kami merasa aman dari ancaman dan amukan orang tua kami. Itulah gunanya bergerombol seperti kata pepatah "bersatu kita teguh, bercerai kita runtuh!"
Kami menjadi berandal-berandal kecil saat Ramdhan tiba, dengan alat bermain sebagai senjata, kami menemukan keasyikan dalam bunyi-bunyi petasan.
Melihat bagaimana reaksi kimia meledakan sesuatu. Kadang kami membuat gunung dari pasir (keusik B. Sunda) yang dibuat untuk bangunan. Kemudian kami simpan petasan ukuran kecil-kecil atau sebesar ibu jari di dalamnya. Kami mereplika bagaimana gunung berapi bekerja. "Keren sekali!" pikir kami.
Tentu saja, semua warga kocar-kacir, lebih tepat kaget setengah mati. Memang petasan seukuran ibu jari mampu menembus barisan batas pohon serta memecah keheningan seisi kampung.
Sontaklah! Warga terdekat datang tergopoh-gopoh mengomeli kami semua, tanpa rasa bersalah kami kabur meninggalkan lokasi. Watados! (wajah tanpa dosa). Maafkan kami duhai warga karena telah mengganggu ibadah tidur Bapak/Ibu di pagi hari.
Tidak hanya dengan petasan saja kami bereksperimen bunyi-bunyian. Setelah selesai pengajian kuliah subuh, kami jarang langsung beranjak dari masjid.
Perhatian kami terseret oleh bedug*, kentong dan palu-palunya yang menggiurkan untuk dibunyikan. Seakan berbisik "mainkanlah aku, ayo meriahkan bulan Ramadhan dengan keceriaan!"
Setiap orang dalam satu sesi terdiri dari empat orang untuk memainkan perkusi ini. Alat sebagai panggilan adzan, pertanda sahur sekaligus imsak kami rubah menjadi satu alat musik yang mengundang daya magis. Anak kecil, sungguh luar biasa imajinatif. Apa pun dan di mana pun adalah arena bermain bagi kami, pengajian sekalipun. (astagfirullah)