Tentang Awan dan Pekarangan

Seorang kawan lama berkata

"Kau seakan tak pernah berubah. Sejak dulu kau memang elang yang suka terbang gagah sendirian untuk mencari mangsa dan mampu membelah awan dengan sayapmu yang berkilauan. Sementara kami, teman-temanmu, selalu riuh sesak di kandang lalu menggemuk dan berakhir di meja makan. Namun, tak pernahkah kau merasa kesepian?"

Lalu kujawab

"Keramaian membunuhku berlahan. Kesendirian mengajariku ketangkasan. Banyak hal yang telah kucapai sendirian. Untuk apakah aku rela lelah menemuimu jika tak merasa kesepian? Kadang aku jemu melihat awan, sejemu dirimu melihat jeruji kandang dan peternak yang punya banyak hutang. Di sinilah kita, di pekarangan tempat dulu kita bermain layang-layang. Sejenak berbagi cerita tentang awan, bukit, sawah, dan buah-buahan."