Negara yang disusun oleh
tumpukan kardus dan plastik bekas
adalah ember di kamar mandi
yang menahun tak digunakan:
gelambir lumut di tubuhnya
Ruang tamu walikota
dan ember di atas meja kerja
memadat dalam anggaran belanja
dan segaram hijau birokrat muda
menampung segala hujan di luar jendela