Dalam sebuah perjalanan, kudapati sebuah truk menghalangi kendaraanku. Sekilas kuperhatikan sebuah kalimat merangkai tulisan di belakang truk itu.
"Bukan masa kecilku kurang bahagia, tapi hobi yang sama sampai dewasa."
Terkesan sederhana dan singkat kalimat itu. Tapi hingga bertahun waktu menjelang, ingatan tentang kalimat itu terus abadi di kepalaku.
***
Seringkali sebagai pengendara kita melihat semacam kutipan yang unik dan menarik dari belakang kendaraan bermuatan aneka ragam itu.
Di kotaku, di Gowa Sulawesi Selatan, pemandangan truk lewat menjadi teman setiap hari. Karena hampir tiap jam dan tempat, truk bermuatan pasir atau batu, berbolak balik mengisi badan jalan.
Hal positif yang bisa kutangkap sebagai pengguna jalan adalah, saya bisa dibuat tersenyum walau sebentar. Atau ini semacam obat stres ketika jalanan di kotaku tiap hari semakin terasa mengecil.
Lain lagi dengan jalanan yang penuh debu dan gas karbon monoksida.
Menikmati tulisan di belakang truk akan menjadi pengalaman tersendiri bagiku, tiap harinya.
Kadang, saya juga melihat kalimat seperti ini.
"Debu jalanan saja kusapu apalagi kenangan masa lalu."