Prosa 6

: bunga matahari

di ujung hari dekat sunyi aku dengar senja tak sabar meminta kau datang. disiapkanNya dua kursi dan sebuah meja kayu jati yang atasnya berukir bunga matahari. katanya di teras senja nanti mereka akan berbagi percakapan hati. tak seorang pun tahu apa rencana waktu dan aku hanya menduga-duga mereka tak ingin memisah jalan. sebab telah kudengar laki-laki itu tiada sanggup menghempas rindu.

kau dan ia telah singgah di kursi tepat di teras waktu senja. mereka memenuhi undangNya dan tak terlihat dari sorot mata mereka untuk saling menolak rindu berdua yang ditakdirkanNya. meski siapa pun pasti mengerti sesuatu telah bersembunyi dari bunga matahari yang terukir di atas meja kayu jati.

"esok datanglah ke sini lagi," KataNya.

slawi, mei 2022