Sebelum subuh tiba.
Kutepati janji pada bulan dan wijayakusuma. Bangun dari lelap. Bercakap-cakap dengan mereka.
Wijayakusuma, kamu cantik. Kataku. Dia diam. Tapi berbinar.
Bulan, kamu indah. Kataku. Dia diam. Tapi bersinar.
Wijayakusuma mekar harum di hadapanku. Bulan bundar benderang di atas kami.
Bertiga.
Kami saling kagum dalam gelap yang diam.(*)
*Gang Sapi Jakarta, 7 Maret 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H