"Horas, Bang!"
"Bah. Horas."
Salam Frans mengagetkan Poltak pagi ini. Tiba-tiba saja dia nongol di depan rumah Poltak di Gang Sapi, Jakarta Selatan.
Poltak sampai salah ketik "Acek Rudy" jadi "Acung Rugi". Kebetulan sedang gayeng adujari di WAG dengan Acek Rudy yang ternyata punya bisnis pengeras dan pelunak daging. Yang pertama sari pasakbumi, yang kedua sari daun pepaya.
Kamu tahu kan minat dan keahlian Acek Rudy?
"Istriku kena karma, Bang," kata Frans mengadu tanpa di minta.
"Jangan sembarangan omong kau," tegur Poltak.
"Ini serius, Bang."
Lalu Frans mulai cerita. Sambil mengembat goreng pisang spesial krenten bikinan Berta, istri tunggal Poltak.
Dua hari lalu, istri Frans mencak-mencak sambil lompat-lompat. Malam sebelumnya dia lupa menutup botol minyak kelapa merek "B***o" ukuran 2 liter. Pagi hari dia menemukan seekor tikus kecil berendam tanpa nyawa di dalamnya.