Tik tik tik. Tek tek tek. Tiktek tiktek tiktek. Tiktiktik. Tektektek. Tikitikitik. Teketeketek.
Satu September. Sore. Ada rintik hujan. Interupsi pada terik.
Lelaki tua menaruh ember bekas wadah cat di teritisan. Berharap mendapat air setitik dua titik.
Tik tek. Sssh. Renyai. Terik lagi. Mendelik. Tercekik.
Hujan Satu September? Ghosting!
September Rain dari Guns n Roses itu hoaks. Khayal belaka.
September Ceria dari Vina Panduwinata itu pehape. Takada rekah bibir ceria. Hanya ada rekah tanah kerontang.
Jangan janji hujan September. Tuhan (mungkin) tidak suka. Petani sakit hati.
Tik tik tik. Tek tek tek. Tikitik. Teketek.
Lelaki tua mengetik puisi luka dengan mesin tik tua. (eFTe)