Sejak pertama kukenal bule. Aku sudah membencinya setengah mati. Kucari segala cara untuk membunuhnya. Hingga ke akar moyangnya.
Bule menyusup ke tanahku. Tanpa visa tanpa paspor. Menghisap nektar bunga lahanku. Tak menyisakan apa pun kecuali nestapa.
Telah kubulatkan tekadku. Tidak untukku tidak juga untuk bule. Ini perang habis-habisan. Aku habis bule habis.
Tegap langkahku ke ladangku. Murka kucabut seare batang jagungku. Kutumpuk lalu kubakar. Matilah kau bule.
Aku, petani jagung. Gurem, sengsara. Amukku padamu bule. Jamur laknat yang memutih lantakkan ladang jagungku. (*)
*Gang Sapi Jakarta, 19.01.2020
**)Penyakit bule (bulai) adalah penyakit berbahaya pada tanaman jagung yang disebabkan infeksi jamur Peronosclerospora maydis. Penyakit ini menyerang hingga ke titik tumbuh, menyebabkan tanaman jagung memutih (bule) dan gagal produksi.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H