Nyamuk mendadak menjadi hewan langka di rumah Poltak. Aneh. Biasanya hewan penyengat, betinanya, itu gemar nyambangi lubang kuping, sambil membunyikan sirene tanda bahaya. Tapi sudah dua hari ini hal itu tak terjadi.
Akibatnya Poltak harus menjadi pemburu nyamuk tak kenal lelah. Setiap sudut gelap rumah dan pekarangan diubek. Mana tahu ada nyamuk ngumpet di situ. Sia-sia agaknya. Dalam dua hari, Poltak hanya berhasil menangkap dua ekor nyamuk. Perburuan yang buruk sekali.
Padahal segala cara yang terpikir sudah ditempuh. Termasuk mengumpankan dua betis besar untuk digigit nyamuk. Gratis. Tapi sia-sia saja. Istrinya bilang, betis Poltak itu justru jadi horor untuk nyamuk. Sebab bulunya panjang-panjang tapi jarang.
Seekor ikan cupang kecil, itulah biang keladinya. Sejak dua hari yang lalu, atas saran isterinya, Poltak memelihara seekor cupang dalam gentong Kasongan, di teras belakang rumahnya. Alasannya, gentong jangan dibiarkan kosong, nanti jadi rumah pocong.
Terjadilah menurut perkataan istri. Poltak melapisi lagi bagian dalam gentong itu dengan semen yang dibelinya secara ketengan dari toko marial depan kuburan Gang Sapi. Agar air tidak merembes sesuai sifatnya.
Sebenarnya dulu gentong itu pernah digunakan ubtuk memelihara beberapa ekor ikan mas koki. Tapi entah kenapa, ikan-ikan lamban yang menggelikan itu mati semua. Pikir Poltak, mungkin para koi itu korban kolesterol tinggi. Indikasinya, perut mereka terlalu buncit.
Kini, gentong itu menjadi wilayah kekuasaan seekor cupang sawah kecil. Sedemikian kecilnya, sehingga cupang itu sangat sulit terlihat. Tapi itu bagus. Dengan begitu dia aman dari terkaman berang-berang.
"Hah! Sepuluh ribu?" Istrinya kaget saat Poltak menyebut harga cupang kecil itu. "Kirain duaribu, gitu." "Emangnya ikan cere, apah?" Istrinya tambah bergidik saat diberi tahu ada yang harganya puluhan, ratusan, bahkan jutaan rupiah. "Gila!" Iru saja komentarnya.
Poltak bukan tak punya uang untuk beli cupang seharga ratusan ribu. Bukan begitu. Ini soal konsistensi idiologis saja. Pertama, Poltak itu seorang Schumacherian, penganut idiologi Small is Beautiful, kecuali gaji.
Kedua, Poltak itu sekaligus seorang Smithian, penganut faham ekonomi rasional. Dia punya uang tigaratus ribu rupiah. Tapi daripada membelanjakannya untuk membeli seekor cupang, dan itu hanya menyenangkan dirinya, lebih baik membeli 6 kilogram gurame di pasar. Satu keluarga bisa kenyang dan senang, menikmati gurame bakar pedas.
"Diberi makan jentik atau kutu saja, Pak." Saran Bang Rastamasta, penjaja cupang di mulut Gang Sapi, saat membeli cupang di lapaknya. "Ini ada dijual, Pak," sambarnya saat Poltak menanyakan di mana bisa mendapatkannya. "Busyet! Masa jentik dan kutu aja mesti beli. Gak masuk akal!" Prinsip rasionalitas ekonominya kambuh. Jentik itu, small but not beautiful.