Kata pepatah tua, "Pengalaman adalah guru terbaik". Berarti, tanpa dasar pengalaman, seseorang tidak dapat belajar dengan efisien dan efektif.
Contoh klasik, jari anak kecil harus tersayat dulu, barulah dia paham bermain pisau itu bahaya. Atau, pinggul kakek mesti keserempet motor dulu, barulah sadar perlunya mengenakan alat bantu dengar.
Ya, seringkali pengalaman pahitlah yang menjadi guru terbaik. Tapi bagaimana kalau tak punya pengalaman?
***
Pada paruh pertama 1970-an, marak penjualan buku-buku beladiri dengan judul senada. Antara lain "Karate Tanpa Guru", "Jiujitsu Tanpa Guru", dan "Kung Fu Tanpa Guru".
Nah, tersebutlah tokoh fenomenal kita, Poltak, yang di usia remajanya ingin menguasai bela diri tanpa guru. Waktu itu dia masih murid SMP Seminari Pematang Siantar. Tinggal di asrama.
Poltak memutuskan untuk belajar ilmu bela diri Kung Fu. Pasalnya dia pengagum berat Bruce Lee. Di samping juga fans aktor Kung Fu Hongkong lainnya seperti Ti Lung, David Chiang, Fu Shen, Wang Tao, dan Lo Lieh.
Poltak tak tertarik belajar karate, meski teman-temannya tergila-gila. Sedemikian gilanya sehingga baru sabuk putih latihan tiga kali, gayanya sudah serasa pemegang sabuk hitam. Lagi pula dalam pilem "Enter the Dragon" Bruce Lee mempecundangi jago-jago karate. Begitu pun dalam pilem "The Way of the Dragon", dia menaklukkan juara karate Amerika Chuck Norris.
Poltak lalu membeli sebuah buku "Belajar Kung Fu Tanpa Guru" di sebuah toko buku kecil, di belakang Bioskop Riang, Pematang Siantar.
Targetnya, menjadi Bruce Lee dalam tempo satu triwulan. Cita-citanya menaklukkan Tigor, teman sekelasnya, mengaku pemegang sabuk coklat karate.
Ini adalah misi rahasia. Karena itu, curi-curi waktu, Poltak dengan tuntunan buku, berlatih Kung Fu diam-diam. Tempatnya bisa di gudang, di kebun, bahkan di kamar mandi. Di mana saja yang tersembunyi.
Genap satu triwulan, Poltak sudah menguasai semua gerak dasar dan jurus Kung Fu yang diajarkan buku. Karena itu kepalanya menjadi besar, merasa sudah setara Bruce Lee.