Jumat pagi. Matahari memeluk seisi bumi dengan cahayanya yang mulai terasa suam-suam kuku. Burung-burung saling bersahut kicau dari ujung ranting pohon jinjing yang bergoyang ditiup angin. Tak lama berselang, dari ujung jalan yang menuju tanah pemakaman sayup terdengar suara tasbih, tahmid dan tahlil. Lalu terlihat barisan orang berjalan tak cepat tapi juga tak lambat.
Enam orang di barisan terdepan terlihat memanggul dengan ringan sebuah kurung batang. Burung-burung yang semula ramai bersahut kicau, sekonyong-konyong sunyi, seperti mengheningkan cipta. Seolah berbagi bela sungkawa dengan wajah-wajah syahdu dalam barisan yang melafalkan tasbih, tahmid dan tahlil. "Orang baik itu telah pergi", gumam seseorang yang menunggu di tanah pekuburan yang baru selesai digali.
"Tadi abang ngeliat rekaman video seorang Kyai yang cerite tentang seorang Badui yang menanyakan kapan datangnya hari kiamat kepada Rasulullah." Kata Juki pada suatu malam saat berbincang dengan Ipeh, bini tercintanya, di teras rumahnya yang adem disaksikan segelas kopi dan sepiring pisang goreng.
Ipeh yang akhir-akhir ini senang banget mendengerkan ocehan lakinya karena kerap kali bercerita tentang kisah-kisah Nabi dan sahabat-sahabatnya, langsung menyambar ucapan Juki, "Trus Rasul jawab ape, Bang?"
"Rasul malah balik nanya ke orang Badui ntu, apa yang udeh dia persiapkan untuk hari kiamat?"
"Trus, orang Badui ntu jawab ape?" Cerocos Ipeh penasaran.
"Etdah, nyerocos bae kayak petasan janwe lu, bentaran ape, pelan-pelan, pan abang kudu nata hati, abang suka kagak kuat kalo cerita soal Nabi. Kyai yang cerita di video rekaman ntu aje sampe nangis waktu cerite."
"Hehe, iye bang, maaf, aye penasaran."
"Orang Badui ntu ngejawab bahwa dia enggak punya persiapan apa-apa selain cintanya pada Rasulullah. Tau enggak apa kata Rasulullah setelah mendengar jawaban si Badui?"
"Ape, Bang?"
"Kata Rasulullah, kamu akan bersama dengan orang yang kamu cintai. Yaa Rabb, abang jadi sedih, Neng."