Suara

Apa guna suara
Jika tetap kudengar
jerit di lorong gelap,
tangis di balik kelambu,
rintihan di sudut kota,
atau juga sesak nafas
di tanah pengasingan.

Apa jadinya waktu yang kau jahit
tanpa suara
Apa rasa akan hilang arah
Apa gairah jadi layu,
lalu mati muda.
Orang berkata,
suara adalah wakil
derita dan bahagia.

Tapi untuk bahagia
bercermin pun perlu.
Pada burung
bercuitan merayu syahdu,
pada tikus
berdecitan memecah malam,
pada kupu
yang terjebak keheningan,
bersahaja.

Suara-suara itu dulu tiada
lantas nurani memaksa hadirnya
nurani menuntutmu bersuara
walau dalam ruang hampa
kedap udara.