Laki-laki tak pernah bisa setia, katanya, sambil mengusap bibirnya yang mulai berbuih
Bisa
Tidak mungkin laki-laki bisa setia karena laki-laki pasti kalah sama nafsu besarnya
Suamiku, katanya lagi, sambil membereskan hatinya yang tertindih masa lalunya itu
Hilang
Ya, hilang
Entah
Perempuan itu mengambil sebuah pisau dari dalam tasnya
Kemudian mengupas buah mangga, sambil, mungkin, membayangkan laki-laki yang sedang diceritakannnya