Seorang tetangga mengeluhkan anaknya yang bandel banget. Hampir dalam segala hal anaknya melawan. Kalau disuruh ke kiri, anaknya pasti ke kanan. Kalau di suruh ke kanan, malah ke kiri.
"Anak bapak kok bisa nurut nurut. Tak pernah dengar suara keras dari rumah bapak. Sebetulnya resepnya apa, Pak Guru?" tanya tetangga saya itu.
Saya cuma senyam senyum aja mendengarkan pujiannya.
"Bagi resepnyalah."
"Sebetulnya mudah, Pak."
Seorang pedagang somay lewat. Menawari kami yang sedang ngopi di pos RT. Tapi kami bersamaan menggeleng. Rasa kopi menjadi hambar kalau dicampur apa pun.
"Iya, apa?"
Aku pun bercerita. Begini cerita agak panjangnya.
Sejak kecil, aku tak pernah menyuruh anak. Kebiasaan menyuruh ini yang harus dihindari orangtua. Karena akibatnya akan seperti tetanggaku itu.
Maksudnya?