Tinggal berdua. Setelah suamiku pergi, dan tak kembali. Kemudian anak pertamaku menyusul. Juga belum kembali.
Ada apa ini?
Anak bungsuku duduk di meja makan. Dengan telinga yang tak lepas dari suara musik. Kiamat juga mungkin tak akan didengarnya.
"Apa?" tanyanya.
"Bunda tak bilang apa apa. "
Lalu senyap lagi. Baru kali ibu aku menyadari bahwa selama ini aku tak pernah memperhatikan suamiku. Juga anak anakku. Tahu tahu sudah 20 tahun pernikahan ini. Anak pertama sudah 19 tahun dan anak kedua sudah 15 tahun.
"Dede susul aja mereka?"
"Nanti kamu ikutan lenyap. "
Aku masuk kamar. Mencari apa pun yang bisa menjadi perunjuk. Kulihat hanya pecahan cermin yang berantakan. Siapa yang memecahkan nya?
"De....!"