Sore seakan teronggok begitu saja, terkantuk-kantuk, enggan berkejaran dengan malam
Sementara kamu masih menunggu ingin membeli kelapa muda
Seorang penjual kue rangi tersenyum kecut saat kamu tidak memberhentikan untuk membelinya
Aku ingin kelapa muda, katamu terus merajuk pada bayang-bayang yang mulai pudar
Seorang ojek online tak jadi berhenti melihatmu duduk sambil memasang wajah tanpa warna
Jadi beli kelapa muda? Kamu beranjak bangun menuju pintu gerbang yang kosong setelah kematian suaminya dua tahun lalu
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H